“我从来没见过有人能这样练习。”

EDG战队分析师阿布在深夜路过训练室时，透过玻璃门看到了令他终生难忘的一幕，Karsa坐在电脑前，屏幕上是同一个回放片段，他反复拖动着进度条，一帧一帧地看，时不时在笔记本上写下几行字，桌子上放着一碗已经凉透了的泡面，筷子斜插在碗里,汤面浮着一层凝固的油花。

那场比赛发生在LPL春季赛季后赛，Karsa的盲僧在野区完成了一次不可思议的反杀，当所有观众和解说都在为那个操作欢呼时，Karsa本人却坐在椅子上沉默了整整十分钟，比赛结束后，他没有参加队伍的庆祝,而是径直走进了训练室。

细节曝光的那篇长文是由一位自称“前RNG数据分析师”的人匿名发布的，文章提到，Karsa在那场比赛后发现了自己在对线期一个极其细微的走位习惯——每当对方打野出现在地图视野之外超过三秒，他的第一反应永远是向自家蓝区靠拢，这个习惯他保持了整整三年，从未被对手抓住过，但在那场比赛中,对手似乎隐约察觉到了什么。

“他把自己关在训练室里十六个小时。”文章写道，“出来的时候，眼睛红得吓人，但嘴角带着笑，我们后来才知道，他用了十六个小时，把三年来所有类似的走位习惯全部改掉了。”

文章发布后，引发全网地震，要知道，职业选手的操作习惯往往根深蒂固，很多人终其职业生涯都改不掉一个小动作，而Karsa在十六个小时里,重塑了自己的肌肉记忆。

更惊人的细节在后面，文章披露，Karsa的笔记本上密密麻麻写满了各种符号和数字，每一页都对应着一个具体的时间节点。“第14分23秒，敌方卡萨丁在中路消失，2.3秒后出现在河道，我的视野盲区是7点方向，如果我是他，我会……”这样类似的推演几乎每一页都有。

有曾经的队友在接受采访时回忆：“Karsa打Rank的时候，经常会突然暂停游戏，然后开始自言自语，一开始我们觉得他疯了，后来才知道他是在模拟对手的走位，他能同时模拟三个对手的思考方式。”

在被问到如何做到这种程度时，Karsa本人只轻描淡写地说了一句：“我只是不相信我的直觉，因为直觉会骗人，我只有数据。”

但其实，那些数据不是凭空出现的，每一行数字背后，是他无数个熬夜的夜晚，是那碗凉透的泡面,是那盏训练室里永不熄灭的灯。

电竞圈外的人或许无法理解，为什么一个打游戏的人值得这样被报道，但如果你看过Karsa在比赛中的表现，看过他如何在毫秒之间做出判断，看过他像下棋一样预判对手的每一步，你就会明白，在那片小小的召唤师峡谷里，他就是一个科学家，一个疯子,一个在极限处仰望星空的探索者。

那十六个小时，他不是在打游戏，他是在和自己的本能搏斗，而这种较劲，比你想象中更接近人类对自我极限的追问，纪录会被打破，版本会更迭，但那个深夜凝视屏幕、和自己死磕的背影,是电竞这项运动最动人的注脚。